张爱玲——红楼梦魇《三详红楼梦》
- 编辑:admin - 点击数:322张爱玲——红楼梦魇《三详红楼梦》
前面引的这条总批是一七八○中叶或更晚的时候,另人从别的本子上补录的,显然是书名"红楼梦"时期批的。庚本这些回前附叶总批,格式典型化的都是一七五四本保留下来的百回"红楼梦"旧批,但是此回总批因为与一七五四本情节不合,所以删了,数十年后又由不知底细的人补抄了来。此回总批是关于"后卅回",一七五四本改荣府抄没,后文需要改,世职革去,也无爵可袭了──"题'红楼梦'一律"中所说的自相残杀显然是指贾环设法夺去宝玉世职。
宝玉有许多怪僻的地方,穷了之后一定饱受指摘──第一回甄士隐唱的歌里有"展眼乞丐人皆谤",甲戌本批:"甄玉贾玉一干人"──正是给赵姨娘贾环有机可乘。
第十九回宝玉访花家,袭人母兄"齐齐整整摆上一桌子品来。袭人见总无可吃之物,"句下批注:"补明宝玉自幼何等娇贵。以此句留与下部后数十回'寒冬噎酸虀,雪夜围破毡'等处对看,可为后生过分之戒,叹叹!"
同回袭人借口她家里要赎她回去,借此要挟规劝宝玉,庚本眉批:"花解语一段,乃袭卿满心满意将玉兄为终身得靠,千妥万当,故有是。余阅至此,余为袭卿一叹。丁亥夏,畸笏叟。"想必穷了之后宝玉不求进取,对家庭没有责任感,使袭人灰心。正值荣府支持不了,把婢仆都打发了。花家接她回去,替她说亲。她临走说:"好歹留着麝月",让宝玉宝钗身边还有个可靠的人。"宝玉便依从此话"(各本第二十回麝月篦头一场后批注)。显然宝玉也同意她另找出路。
第二十二回探春灯谜打风筝,庚、戚本批:"此探春远适之谶也。使此人不远去,将来事败,诸子孙不致流散也。悲哉伤哉!"巧姐被"狠舅奸兄"所卖,──太虚幻境曲文──想必是流散后的事,所以被刘姥姥搭救后就跟着下乡去了,嫁给板儿。"狠舅"可能是凤姐的亲信王信,在张华的官司里透消息与察院,与凤姐胞兄王仁同是人字旁单名,当是堂兄──见第六十九回──与贾芹,草字辈族人中唯一的无赖。
分炊后宝玉住在郊外,重逢秦氏出殡途中的二丫头。"寒冬噎酸虀,雪夜围破毡"当是这时期的事。袭人嫁后避嫌疑,只能偶尔得便,秘密派人送东西来,至此不得不向蒋玉菡坦白,说出她的身世。蒋玉菡也义气,把宝玉宝钗接到他们家奉养。所以后来宝玉出家不是为了受不了穷。
第五回十二钗又副册上画着一簇花,一床席子,题词是:
枉自温柔和顺,空云似桂如兰。
堪羡优伶有福,谁知公子无缘。
末句下注:"骂死宝玉,却是自悔。"
这批语只能是指作者有个身边人别嫁,但是不怪她,是他自己不好。显然袭人这人物也有所本。但是她去后大概至多有时候接济他,书中不过是把她关心他的局面尽量发展下去──写小说的惯技。
甲戌本"凡例"说:"此书只是着意于闺中,故叙闺中之意切,略涉于外事者则简,……凡有不得不用朝政者,只略用一笔带出……"虽然是预防文字狱,自卫性的声明,也是作者兴趣所在。写贾家获罪受处分,涉及朝政,一定极简略,只着重在贫穷与种种私人关系上。问题是荣府拥有京中偌大房地产,即使房子烧了,地也值钱,无论贾环怎样捣乱,一时也不至于落到"噎酸虀"、"围破毡"的地步。这是百回"红楼梦"后廿回唯一的弱点。
遣散婢仆后守破败的府第过活,这造意本来非常好,处处有强烈的今昔对照。宋淇"论大观园",说"红楼梦几乎遵守了亚里士多德的三一律;人物、时间、地点都集中浓缩于某一个时空中间。"如果能看到原有的后廿回,那真是完全遵守三一律了。但是后来的这局面不是写实的艺术,而是有假想性的。在实生活里,大城市里的园林不会荒废,不过易主罢了。
要避免写抄没,不抄家而骤衰,除非是为了打点官司,倾家荡产。但是书中的"当今"是"仁孝赫赫格天"的圣主,怎么能容许大臣贪赃枉法?书中官吏只有贾雨村"徇情枉法",巴结上了王子腾贾政贾赦,毕竟后来也丢官治罪。
第六十三回宝玉与芳官谈土(吐)番(蕃)与匈奴:"……这两种人自尧舜时便为中华之患,晋唐诸朝深受其害,幸得咱们有福,生在当今之世,大舜之正裔,圣虞之功德,仁孝赫赫格天,亿兆不朽,所以凡历朝中跳梁猖獗之小丑,到了如今,不用一干一戈,皆天使其拱手俯头,缘远来降。……"显指满清统治蒙藏新疆。将康熙比虞舜,因为顺治出家,等于尧禅位于舜。
以曹家的历史,即使不露出写本朝的破绽来,而表明是宋或明,以便写刑部贪污,恐怕仍旧涉嫌"借古讽今"。所以大概没有选择的余地,为了写实与合理,只好写抄没,不过是抄得罪有应得。
脂砚批第二十七回红玉去伺候凤姐:"奸邪婢岂是怡红应答者,故即逐之。……己卯冬夜。"畸笏七年后批这条批:"此系未见抄没狱神庙诸事,故有是批。丁亥夏,畸笏叟。"又在甲戌本此回回末总评里详加解释:"凤姐用小红,可知晴雯等埋没其人久矣,无怪有私心私情。且红玉后有宝玉大得力处,此于千里外伏线也。"第二十六回他又批:"狱神庙回有茜雪红玉一大回文字,惜迷失无稿,叹叹!丁亥夏,畸笏叟。"脂砚一七五九年冬批书,还没看见狱神庙回。当时此回还没写出来。此外似乎也没有别的抄没文字。一七五四本改到第七十四回为止,回内探春预言抄家;次年又在第十三回由秦氏托梦预言抄家。但是停顿了至少五年才写,可见棘手。
总结一下:
庚本回前附叶总批有三张没有书名,款式自成一家,内容显系现批这三回的最初定稿──第十七、十八合回、第七十五回;另一总批横跨第四十七、四十八回,二回可视作一个单位。
第十七、十八合回有贾赦罪案的伏线,第四十七、四十八回有贾赦罪案,第七十五回有贾政罪案。贾赦贾政犯重罪,都不合宁为祸首的太虚幻境预言。再加上这两个事件与他回间的矛盾,可见是后添的。从这三回间的关连上,看得出是三回同时改写的,贾政的罪行最后写,因为距元妃这一支被连累的原意最远。第七十五回是一七五六年初夏誊清,这三回当是同年季春改写的。
"脂砚斋重评石头记"书名内的"重评"是狭义的指再评。庚本的十六张典型格式的回前附叶来自一七五四本──脂砚斋甲戌再评本。只有这三张没有书名,因为已经不是一七五四年,批者也不是脂砚。
一七五四本延迟元妃之死,目的在使她赶得上看见母家获罪,受刺激而死。但是她与贾珍的血统关系较远,所以为了加强她受的打击,一七五六年又改去宁为祸首,末了索性将贾珍的罪行移到贾政名下,让贾政成为主犯。
三详红楼梦(13)
第六十四回有甲(全抄本)、乙(戚本)、丙(己卯本抄配)三种,歧异处显然是作者自改。此外鲍二夫妇甲乙同作宁府仆人。
鲍二夫妇的双包案,是因为先有第六十四回甲乙,此后添写第四十三、四十四泼醋二回时,为了泼醋余波内的一句谐音趣语,需要提前用"鲍二家的"这名字。而她既然死在这两回内,后文不能再出现,于是又改写第六十四回补漏洞,将新寡的多姑娘配给丧妻的鲍二。但是第七十七回多浑虫仍旧健在。
第七十七回内,书中去年的事已是"前年"了,是早本多出一年来。
第六十四回乙回末有一对后加的诗句,所以此回是一七五五年诗联期改写的。因此第六十四回丙是一七五五年后改写的,距此书早期隔得年数多了,所以作者忘了第七十七回有多浑虫夫妇。
新添了泼醋二回后,第四十七回插入泼醋余波,带改这一回与下一回,插入贾赦罪案,又在第十七、十八合回加贾赦罪案的伏笔;又更进一步加上第七十五回贾政罪案,一七五六年初夏誊清此回。同时又补了第六十四回关于鲍二夫妇的漏洞──这是第六十四回丙,一七五五年后写的──因此上述一联串改写都是在一七五六年春。
第四十三回祭钏是新添的两回之一,引起金钏儿本身是否也是后加的问题。庚本格式典型化的回前附叶总批都是一七五四本保留的旧批。金钏儿在第三十、三十二回都很重要,而这两回的总批都没有提起她。
第三十六回内王夫人向薛姨妈凤姐等说:"你们那里知道袭人那孩子的好处。"句下各本批注:"'孩子'二字愈见亲热,故后文连呼二声'我的儿'。""后文"指第三十四回王夫人与袭人的谈话。这是第三十六回原在第三十四回前的一个力证。
第三十三至三十五这三回写宝玉挨打与挨打余波。第三十六回回末湘云回家去了。原先湘云回去之后宝玉才挨打,因此挨打后独湘云未去探视。挨打本来只为了琪官,今本插入金钏儿之死,第三十六回移后,湘云之去宕后,零星的湘云文字也匀了点到挨打三回内,免得她失踪了。三回内,部份原文连批注一同保留了下来;此外这三回一清如水,完全没有回内批。傅秋芳一段是原有的;早本宝玉年纪较大,因此傅秋芳比今本的宝玉大八九岁。
第三十四回有加金钏后又一次改写的痕迹。己卯本此回回末标写"红楼梦第三十四回终"。在一七五四本前,书名"红楼梦"期间,此回显已定稿,加金钏后又改过一次了。因此加金钏还在"红楼梦"期前。
全抄本第二十四回的一句异文透露晴雯原有母亲,下场应与金钏儿相仿。此后晴雯的身世与结局改了,被逐羞愤自杀成为一个新添的人物的故事。但是早在"红楼梦"期前已经加了金钏儿,直到一七五六年才添写祭金钏,因为与祭晴雯犯重,所以本来没有,酝酿多年,终于写了青出于蓝的祭钏。
明义"题红楼梦"诗中咏小红的一首,内容与第二十回麝月篦头一段相仿。周汝昌说就是指麝月那一场,"小红"是借用婢妾的泛名。
第二十四回宝玉初见红玉,第二十六回红玉佳蕙谈话,两节都来自晴雯金钏儿还是一人的早本。百回"红楼梦"前,金钏儿已是另一人,当然这"红楼梦"中已有红玉这两场。初见一场末尾又解释红玉通称小红,因为避讳宝玉黛玉的"玉"字。这样着重介绍小红这名字,明义诗中不可能称麝月为"小红",混淆不清。而且诗中是白昼,别的丫头们都不知到何处游玩去了;第二十回麝月那一节是晚上,丫头们正月里都去赌钱了,情景也不合。
明义咏袭人被宝玉换系汗巾的一首诗也与今本情节不同。这一首是咏红玉,廿首中只有这一首用书中人名,因为恰合"小红"的典故。
篦头一节是麝月"正文",却是套用早本红玉篦头。麝月是写曹雪芹的妾,但是她的正传是真人而非实事,也可见书中情事是虚构的,不是自传。
戚本、蒙古王府本共有的一则总批与畸笏的一条批都说此书"百回"。蒙本独有的一条,批第三回袭人劝黛玉不要为宝玉疯疯癫癫摔玉伤感,否则以后伤感不了这许多:"后百十回黛玉之泪总不能出此二语。""百十回"类似"众里寻他千百度"、"感慨万千";"百十"、"千百"、"万千"都是约莫的计算法。周汝昌误以为证实全书一百另十回。
八十回本加"后卅回",应有一百十回。但是"后卅回"这名词只出现过一次,在补录的第二十一回回前总批里。这条批也同时提起"题红楼梦一律",显然当时书名"红楼梦"。明义所见"红楼梦"已完,因此当时还没有八十回本之说。"后卅回"是对前七十回而言的。
脂批透露百回"红楼梦"八十回后荣府虽然穷困,贾赦的世职未革,宅第也并未没收,显然没有抄家。获罪止于毁了宁府,使尤氏凤姐都被休弃。荣府一度苦撑,也终于"子孙流散"。
书中不但避免写抄没,而且把重心移到长成的悲剧上──宝玉大了就需要迁出园去,少女都出嫁了,还没出事已经散场。大观园作为一种象征,在败落后又成为今昔对照的背景,全书极富统一性。但是这块房地产太值钱了,在政治清明的太平盛世,一时似乎穷不到这步田地。这也是因为文字狱的避忌太多,造成一个结构上的弱点。为了写实,自一七五四本起添写抄没。
宝玉大致是脂砚的画像,但是个性中也有作者的成份在内。他们共同的家庭背景与一些纪实的细节都用了进去,也间或有作者亲身的经验,如出园与袭人别嫁,但是绝大部份的故事内容都是虚构的。延迟元妃之死,获罪的主犯自贾珍改为贾赦贾政,加抄家,都纯粹由于艺术上的要求。金钏儿从晴雯脱化出来的经过,也就是创造的过程。黛玉的个性轮廓根据脂砚早年的恋人,较重要的宝黛文字却都是虚构的。正如麝月实有其人,麝月正传却是虚构的。
红楼梦是创作,不是自传性小说。
────一九七六年九、十月改写
四详红楼梦──改写与遗稿
在长期改写中,早先流传出去的抄本一直亦步亦趋,跟着抽换改稿。为了节省抄工,各本除了甲戌本都可以称为百衲本,回为单位,或是两回为单位,原是一大回;也有几回连在一起的整大块早本,早本中又有保留下来的更早的本子。连甲戌本也原封不动收编了一册搭一回的一七五四本──头五回。早本陆续抽换,一一变成今本,只有百回"红楼梦"也许因为是较晚的本子中唯一完工的,有些书主舍不得拆成八十回本,所以迟至一七六○末叶还有。八十回后的几回定稿,与改抄家后有问题的几回,以及"花袭人有始有终"、"撒手"诸回的初稿,都保存在百回"红楼梦"里,而终于散失,不能不归罪于畸笏等一两个还在世的人。畸笏只在忙着收集散批为总批,大字抄作正文,抬高批者的地位,附骥流传。
四详红楼梦(1)
红楼梦里的林红玉,大家叫她小红的,她的故事看似简单,有好几个疑问。
她是管家林之孝的女儿。到了晚清,男仆通称管家,那是客气的称呼。管家原是总管,不过像荣国府这样大的场面,上面另有"大总管"赖大。赖大家里"一般也是楼房厦厅",儿子也是"丫头老婆奶子捧凤凰似的"(第四十五回)。大了捐官,实授知县,正是"宰相家人七品官"。林之孝虽然比赖大低一级,与贾琏谈话,也"坐在下面椅子上"(第七十二回)──坐在下首。
宝玉初见红玉时,她"穿着几件半新不旧的衣裳",替宝玉倒了杯茶,被秋纹碧痕发现了,秋纹"兜脸便啐了一口,骂道:'没脸的下流东西,正经叫你催(炊)水(南京话)去,你说有事故,倒叫我们去,你可等着做这个巧宗儿。一里一里的这不上来了!难道我们倒跟不上你了?你也拏镜子照照,配递茶递水不配?'"(第二十四回)
回末介绍红玉的出身:"原是荣府的旧仆,他父母现在收管各处房田事务。"当然这不一定与管家的职务冲突。据周瑞家的告诉刘姥姥,周瑞"只管春秋两季的地租子,闲时只带小爷们出门就完了。"可见收租也可能仍旧在府中兼职。但是管家的职位重要得多,怎么会不提?
第二十六回小丫头佳蕙向红玉说:"可也怨不得,这个地方难站。就像昨儿老太太因宝玉病了这些日子,说跟着伏侍的这些人都辛苦了,如今身上好了,各处还完了愿,叫把跟着的人都按着等儿赏他们。我们算年纪小,上不去,不得我也不抱怨,像你怎么也不算在里头,我心里就不服。袭人那怕他得十分儿,也不恼他,原该的。说良心话,谁还敢比他呢。别说他素日殷勤小心,便是不殷勤小心,也拚不得。可气晴雯绮霞他们这几个,都算在上等里去,仗着老子娘的脸,众人倒捧着他去,你说可气不可气?"
晴雯是孤儿,小时候卖到赖大家,倒反而是"仗着老子娘的脸",红玉是总管的女儿,反而不归入上等婢女之列,领不到赏钱。──当然,在早本里晴雯还是金钏儿的前身的时候,晴雯也有母亲。
第二十七回红玉在园子里遇见晴雯绮霞等,"晴雯一见了红玉,便说道:'你只是疯罢!院子里花儿也不浇,雀儿也不喂,茶炉子也不,就在外头俇。'"同回稍后,凤姐赏识红玉,李纨告诉凤姐"他就是林之孝之女",甲戌本夹批:"管家之女,而晴卿辈挤之,招祸之媒也。"但是后来晴雯被逐,是邢夫人的陪房王善保家的向王夫人进谗,与林之孝夫妇无关。
第六十三回宝玉生日那天,林之孝家的到怡红院来查夜,劝宝玉早点睡。
宝玉忙笑道:"妈妈说的是,我每日都睡的早,妈妈每日进来,多是我不知道,已经睡了。今儿因吃了面怕停住食,所以多顽一回。"林之孝家的又向袭人等笑说:"该渍些普洱茶吃。"袭人晴雯二人忙笑说:"渍了一杯子女儿茶,已经吃过两碗了。大娘也尝一尝,都是现成的。"说着晴雯倒了一碗来。林之孝家的又笑道:"这些时我听见二爷嘴里都换了字眼,赶着这几位大姑娘(*╹▽╹*)们竟叫起名字来。
虽然在这里,到底是老太太太太的人,还该嘴里尊重些才是。……"(中略)袭人晴雯都笑说:"这可别委屈了他,直到如今,他还姐姐不离口,不过顽的时候叫一声半声名字,……(中略)"林之孝家的笑道:"这才好呢,……(中略)别说是三五代的陈人,现从老太太太太屋里拨过来的,便是老太太太太屋里猫儿狗儿,……(中略)我们走了。"宝玉还说再歇歇,那林之孝家的已带了众人,又查别处去了。这里晴雯等忙命关了门,进来笑说:"这位奶奶那里吃了一杯来了,唠三叨四的,又排场了我们去了。"麝月笑道:"他也不是好意(南京话:故意)的,少不得也要常提着些儿,也提防着怕走了大褶儿的意思。"
大家一团和气,毫无芥蒂。林之孝家的所说的"老太太太太的人"指袭人晴雯,本来都是贾母的丫头,袭人"步入金屋"后在王夫人那里领月费,算王夫人的人了。至于"三五代的陈人",她们俩都不是。花家根本不是荣府奴仆。不过晴雯是金钏儿的前身,金钏儿死后,贾环告诉贾政他刚才从井边过,井里淹死了一个丫头,"我看见人头这样大,身子这样粗,泡的实在可怕,所以才赶着跑了过来。"金钏儿被逐回家,跳的井显然在荣府,因此她家里住在宅内,是仆人。
第六十三回写得极早,回内元妃还是"王妃"──行酒令,探春抽的签主得贵婿,大家说"我们家已有了个王妃,难道你也是不成?"早本似乎据实写曹寅之女嫁给平郡王。在这本子里晴雯的故事还是金钏儿的,所以她是"家生子儿"、"两三代的陈人"。又是贾母给宝玉的,又有宠,林之孝家的是否因此不敢惹她?但是晴雯这样乖觉的人,红玉在怡红院的时候受过她的气,红玉的母亲来了,她理应躲过一边,还有说有笑的上前答话,又代倒茶,不怕自讨没趣?
红玉是林之孝的女儿,显然是后改的。第六十三回是从极早的早本里保留下来的,所以与此点冲突。
第二十四回宝玉初见红玉一段,晴雯还有母亲,因她母亲生日接出去了(全抄本),可见这一节来自早本。所以此段秋纹碧痕辱骂红玉,也与红玉是林之孝之女这一点冲突。
红玉自从那天在仪门外书房里遇见贾芸,次日为了倒茶挨了秋纹她们一顿臭骂,对宝玉灰了心,又听见说明天贾芸要带人进来种树,"心里一动",当夜就梦见她遗失的手帕是贾芸拾了去,借此与她亲近。次日她在园子里看见贾芸监工种树,"红玉待要过去,又不敢过去",闷闷的回到怡红院,就躺下了,大家以为她不舒服。此后宝玉中邪,贾芸带着小厮们坐更看守,与红玉"相见多日,都渐渐混熟了。
"宝玉病后"养了三十三天",红玉这些时一直"懒吃懒嗑的",佳蕙劝她"家去住两日,请一个大夫来瞧瞧,吃两剂药就好了。"红玉不承认有病:"那里的话?好好的家去做什么?"(第二十六回)这一段对话庚本有眉批:"红玉一腔委曲怨愤,系身在怡红不能遂志,看官勿错认为芸儿害相思也。己卯冬。"己卯──一七五九年──冬天是脂砚批书最后的日期。脂砚这条批使人看了诧异。这还不是相思病,还要怎样?当然这是因为对宝玉失意而起的一种反激作用,但是也仍旧是单恋。
第二十四回回目"痴女儿遗帕惹相思",脂砚想必认为是指惹起贾芸的单相思,但是"痴女儿"显然含有"情痴"的意义。
贾芸在此回初出场,向母舅卜世仁赊冰片麝香不遂,倒是街邻泼皮倪二借了钱给他,回去"贾芸恐他母亲生气,便不说起卜世仁的事来。"庚本夹批:"孝子可敬。此人将来荣府事败,必有一番作为。"倪二称他"贾二爷",此本又批:"如此称呼,可见芸哥素日行止是'金盆虽破分两在'也。"倪二喝醉了与贾芸互撞,脂砚也赞赏:"这一节对水浒杨志卖刀遇没毛大虫一回看,觉好看多矣!己卯冬夜,脂砚。"将贾芸比杨志,一个落魄的英雄。贾芸次日买了冰片麝香去见凤姐,说是朋友远行,关店贱卖送人,他转送凤姐。庚本又有脂砚一条嘉许的眉批:"自往卜世仁处已安排下的。芸哥可用。己卯冬夜。"
"接写"那宝玉便和他说些没要紧的散话。"各本又都批注:"妙极是极。况宝玉又有何正经可说的。"庚本在这双行小字注下又双行小字朱批:"此批被作者偏(骗)过了。"宝玉跟他谈"谁家的戏子好,谁家的花园好,又告诉他谁家的丫头缥致,谁家的酒席丰盛,又是谁家有奇货,又是谁家有异物。"句下各本批注:"几个谁家,自北静王公侯驸马诸大家包括尽矣,写尽纨口角。"庚本此处多一则批注:"脂砚斋再笔:对芸兄原无可说之话。"显然庚本独有的这两条批注都是脂砚的,论调相同:朱笔的一条代宝玉辩护,表示这不是宝玉的本来面目,是故意这样;墨笔的一条说对贾芸根本没别的可谈。贾芸从这一回起才跟红玉眉目传情起来,脂砚对他的评价也一落千丈。
四详红楼梦(2)
一七五九年冬脂砚批上两回,还在称赞贾芸,此后似乎没再批过;这两则贬词想必也是这一年冬天的。因为是批正文中的批注,所以也双行小字抄入正文。贾芸红玉的恋爱对于他是个意外的发展,显然是一七五九冬──也就是一七六○本──新添的情节。
坠儿带贾芸入园的时候,红玉故意当着他问坠儿有没看见她丢了的手帕。贾芸这才知道他拾的手帕是她的,出园的时候就把自己的手帕交给坠儿"还"她。坠儿"送出贾芸,回来找红玉,不在话下。"句下各本批注:"至此一顿,狡猾之甚。"庚本在这一则下又有双行小字朱批:"原非书中正文之人,写来间色耳!"庚本独有的这条朱笔批注显然也是己卯冬脂砚的。至此脂砚不得不承认红玉是爱上了贾芸,随又撇过一边,视为无足重轻,不过是陪衬。
下一回宝钗扑蝶,听见滴翠亭中红玉坠儿密谈,一面说着又怕外面有人,要推开窗子。
宝钗在外面听见这话,心中吃惊,想道:"怪道从古至今那些奸淫狗盗的人,心机都不错。这一开了,见我在这里,他们岂不燥了?况才说话的语音大似宝玉房里红儿的言语,他素昔眼空心大,是个头等刁钻古怪东西。今儿我听了他的短儿,一时人急造反,狗急跳墙,不但生事,而且我还没趣。(下略)"
宝钗不及走避,假装追黛玉,说黛玉刚才蹲在这里弄水。二人以为黛玉一定都听见了,十分恐慌。
庚本眉批:"此节实借红玉反写宝钗也,勿得错认作者章法。"又有批语盛赞宝钗机变贞洁,但是此处她实在有嫁祸黛玉的嫌疑,为黛玉结怨。
明义"题红楼梦"诗咏扑蝶的一首如下:
追随小蝶过墙来,忽见丛花无数开。尽力一头还两把,扇纨遗却在苍苔。
今本的蝴蝶"大如团扇",也不是"过墙来",而是过桥来到池心亭边。也没有"忽见丛花无数开"。诗中手倦抛扇,落在青苔上,也显然不是桥上。百回"红楼梦"中,此回不过用宝钗扑蝶这美妙的画面来对抗黛玉葬花,保持钗黛间的均衡,似乎原有较繁复的身段与风景的描写。一七六○本利用扑蝶作过渡,回到贾芸红玉的故事上,当然也带写宝钗的性格,但是并没有深意。
滴翠亭私语一段,脂砚批:"这桩风流案,又一体写法,甚当。己卯冬夜。"但是下面接写凤姐赏识红玉,她也表示愿意去伏侍凤姐,脂砚终于按捺不住了,批道:"奸邪婢岂是怡红应答者,故即逐之。前良儿,后篆儿,便是却(确)证。作者又不得可也。己卯冬夜。"
第四十九回在芦雪亭,平儿褪下手镯烤鹿肉吃,洗手再戴上的时候少了一只。第五十二回她告诉麝月:"我们只疑心跟邢姑娘的人,本来又穷,只怕小孩子家没见过,拿了起来,也是有的,"不料是宝玉房里的坠儿偷的:"那一年有个良儿偷玉,……这会子又跑出一个偷金镯子的来了,而且更偷到街坊上去了。"第八回宝玉临睡,袭人把他那块玉褪下来"用自己的手帕包好在褥下,次日带时便冰不着脖子。"甲戌本批注:"交代清楚。
玉一段,又为'误窃'一回伏线。"良儿"误窃玉"一回,迟至一七五九年末脂砚写那条批的时候还没删去。偷平儿的虾须镯的却是坠儿,不是篆儿。篆儿是邢岫的丫头,(见第六十二回,"只听外面咭咭呱呱一群丫头笑了来,原来是小螺翠墨翠缕入画,邢岫的丫头篆儿,并奶子抱着巧姐儿,彩鸾绣鸾,八九个人。")此处犯了偷窃的嫌疑,结果证明并不是她。但是脂砚分明说篆儿也是宝玉房里的,与良儿红玉一样:"奸邪婢岂是怡红应答者,故即逐之。前良儿,后篆儿,便是确证。"
唯一可能的解释是第五十二回原是宝玉的小丫头篆儿偷了虾须镯;一七六○本新添第二十四、二十六、二十七回内红玉贾芸的恋情后,随即利用他们的红娘坠儿偷虾须镯,因为读者对于怡红院有这么个小丫头已经印象很深。篆儿改为邢岫的丫头,因为邢岫穷,丫头也被人疑心偷东西。"太贫常恐人疑贼"(黄仲则诗)。这一改改得非常深刻凄凉。
第五十二回平儿告诉麝月这段话,庚本批注:"妙极。红玉既有归结,坠儿岂可不表哉?可知奸贼二字是相连的,故情字原非正道。坠儿原不情,也不过一愚人耳。可以传奸,即可以为盗。二次小窃皆出于宝玉房中,亦大有深意在焉。""二次小窃",另一次是良儿偷玉。当然这仍旧是脂砚,时间也仍旧是一七五九年冬。脂砚发现一七六○本用第二十六回新添的角色坠儿代替此回的篆儿,偷东西被逐,觉得大快人心。
明义"题红楼梦"诗中咏小红的一首,写丫头们都出去逛去了,只剩红玉在家独坐,宝玉回来了,替她梳头──或是像今本第二十回替麝月篦头一样,不过篦头不能入诗。此外早本已有宝玉初见红玉一节,百回"红楼梦"一定有。这一段保存了下来,只需添写红玉告诉宝玉贾芸来见的两句对白。代梳头那次显然已经不是初见了。这一节一七六○本删去,改为第二十回麝月篦头一节。
红玉与四儿一样,都是偶有机缘入侍而招忌,不过红玉年纪大些,四儿初出场的时候是两个小丫头里较大的一个。在百回"红楼梦"里,红玉是否也被凤姐垂青,还是这也是一七六○本的新发展?
红玉调往凤姐房中后,只露面过两次:第二十九回清虚观打醮大点名,她列在凤姐的丫头内。此回的花名册上有不少的早本遗迹,但是当然可能后添一个小红的名字。此外还有第六十七回莺儿送土仪给巧姐,见凤姐有怒色,问小红,小红说凤姐从贾母处回来就满面怒容。但是戚本第六十七回没有小红,此处是丰儿自动告诉莺儿的。戚本此回异文奇多。如果是可靠的早本,那就是从前没有红玉去伏侍凤姐的事,一七六○本添写红玉外调后才把丰儿改小红,免得冷落了红玉。
戚本此回的异文文笔也差,例如宝钗劝黛玉不舒服也要撑着出来走走,散散心:
"……妹妹别怪我说,越怕越有鬼。"宝玉听说,忙问道:"宝姐姐,鬼在那里呢?我怎么看不见一个鬼。"惹的众人哄声大笑。宝钗说道:"呆小爷,这是比喻的话,那里真有鬼呢?认真的果有鬼,你又该唬哭了。"
虽然宝玉是装傻,博取黛玉一笑,稍解愁绪,病在硬滑稽。又如袭人问知宝钗送黛玉的土产特多,赞宝钗体贴,"宝玉笑说:'你就是会评事的一个公道老儿。'"袭人随即说要乘贾琏不在家,去探望病后的凤姐。
晴雯说:"这却是该的,难得这个巧空儿。"宝玉说:"我方才说,为他议论宝姑娘,夸他是个公道人,这一件事,行的又是一个周到人了。"
"道"、"到"谐音,但是毫不风趣。
四详红楼梦(3)
不过戚本此回看似可疑,还是可靠。异文中有平儿替袭人倒茶,"袭人说:'你叫小人们端罢,劳动姑娘,我倒不安。'""小人"是吴语,作小孩解,此处指小丫头。庚本第五十六回也有"小人":
麝月道:"怪道老太太常嘱咐说小人屋里不可多有镜子,小人魂不全,有镜子照多了,睡觉惊恐作胡梦。……"
全书仅有的一次称都城为"长安",就在第五十六回,还是照过时的"凡例"规定的,书中的国都在士大夫口中是"长安",没知识的人称为"中京"。
一七五四本以来已经改去。这漏网之鱼在宝玉梦甄宝玉一节,梦醒后麝月的对白内有"小人"这名词。同一个梦中又有个""字──一七五四本"逛"字写作""。
此回下半回甄家派了四个女仆来,发现宝玉活像甄宝玉。宝玉回房午睡,就做了这梦,在回尾。回末没有"下回分解"之类的套语──一七五四本的又一标志。因此梦甄宝玉一段兼有两个早本的标志与两个一七五四本的标志。
庚本第五十六回共二十四页,回目是"敏探春兴利除宿弊,时宝钗小惠全大体"。关于甄家的部份共八页,占三分之一,回目中没提到。当然这本身毫无意义,这副回目拟得极工整贴切。
一七五四本将元妃之死改为老太妃薨,第五十四至五十五合回分成两回,在第五十五回回首加上一段老太妃病,作第五十八回死亡的伏笔;显然继续改下去,从早本别处移来甄家这一段,赘在第五十六回下半,在移植中改写了一下,所以有个""字,回末也没有"下回分解"之类的套语。
甄家这一段连着下一回回首,甄家回南才结束。仍旧是照例改写回首回尾,便于撕下一叶,再加钉一叶。
第五十六回本来一定有贾母王夫人等入宫探病,因为第五十八回元妃就死了。入宫探病删去,因此甄家这一段是从别处移来填空档的。
第五十六回回末最后一句下面有批注:"此下紧接'慧紫鹃试忙玉'。"是批者写给作者的备忘录,提醒他把紫鹃试宝玉的心这一回挪到这里来,作下一回。原有的第五十七回一定是元妃托梦这一回,因为下一回一开始,元妃就像今本的老太妃一样,已经薨逝,诰命等都入朝随祭。托梦一定也是像第十三回秦氏托梦一样,被二门上传事的云板声惊醒,随即有人来报告噩耗,听了一身冷汗。元妃托梦大概是托给贾政,因为与家中大局有关。也许梦中有王夫人在场,似乎不会是夫妇同梦。
第十七回怡红院室内装修的描写,批注有:"一段极清极细。后文鸳鸯瓶、紫玛瑙碟、西洋酒令、自行船等文,不必细表。"紫玛瑙碟在第三十七回,不过已经改为"缠丝白玛瑙",大概因为紫玛瑙碟子装着带壳鲜荔枝不起眼,犯了色。自行船在第五十七回。书中没有鸳鸯瓶与西洋酒令。八十回后似乎不会有这些华丽的文字,照这条批内列举的次序也应当较早。第五十七回固然是移植的,但是紫鹃试宝玉的心总也不会太在后面。看来鸳鸯瓶西洋酒令都删掉了。有玛瑙碟的第三十七回来自宝玉别号绛洞花王的早本。有自行船的第五十七回该也是早本,从别处移来填空档。
第五十六回回末填空档的甄家一节也来自早本。与它共有吴语"小人"的戚本第六十七回也是早本──在这本子里,宝钗是王夫人的表侄女──想必薛姨妈与王夫人是表姊妹:
赵姨娘因环哥儿得了东西,深为得意,……(中略)想宝钗乃系王夫人之表侄女,特要在王夫人跟前卖好儿,……
戚本此回的特点,还有柳湘莲人称"柳大哥",不是"柳二哥"。上一回他削发出家,跟着跛足道人飘然而去,是往西北去的,因为此回薛蟠得了消息,到处找不到他,"惟有望着西北上大哭了一场。"
第一回甄士隐的歌"保不定日后作强梁"句,甲戌本夹批:"柳湘莲一干人。"削发出家后再落草为盗,那倒像鲁智深武行者了。但是"跟随道士飘然而去,不知何往",而我们都知道那道士是渺渺真人,似乎绝对不会再去做强盗。最早的第六十六回一定写柳湘莲只身远走高飞,后回再出现,已经做了强盗,有一段"侠文"。这想必是"风月宝鉴"收入此书的时候改的,避免与宝玉甄士隐的下场犯重。但还是原来的结局出家更感动人,因此又改了回来。
第六十七回开头第一句,戚本、全抄本与武裕庵本各各不同:
话说尤三姐自戕之后,尤老娘以及尤二姐尤氏并贾珍贾蓉贾琏等闻之,俱各不胜悲伤,……
──戚本
话说尤三姐自尽之后,尤老娘和二姐贾琏等俱不胜悲痛,……
──全抄本
话说尤三姐自尽之后,尤老娘合二姐儿贾珍贾琏等俱不胜悲恸,……
──己卯本抄配,武裕庵本
为什么要删去贾珍贾蓉尤氏?又为什么要保留贾珍?还是先没删贾珍,末了还是删了?
删去尤氏,理由很明显。照贾蓉说来,尤二姐尤三姐是尤老娘的拖油瓶女儿──第六十四回──与尤氏根本不是姊妹。同回稍后,贾珍做主把尤二姐嫁给贾琏,尤氏劝阻,"无奈贾珍主意已定,素日又是顺从惯了的,况且他与二姐本非一母,不便深管。"不管是尤氏的异母妹还是她继母带来的,这两个妹妹很替她丢脸。死掉一个,未必不如释重负。
删去贾珍贾蓉,是因为尤三姐自刎,珍蓉父子也哀悼,提醒读者她过去与贾珍的关系,与贾蓉也曾经调情,与她悲壮的下场不协调。
关于她与贾蓉,第六十四回贾蓉怂恿贾琏娶尤二姐──
却不知贾蓉亦非好意,素日因同他两个姨娘有情,只因贾珍在内,不能畅意,如今若是贾琏娶了,少不得在外居住,趁贾琏不在时,好去鬼混之意。
──戚本、全抄本
己卯本抄配的这一回缺"两个"二字:"素日同他姨娘有情,"变成专指尤二姐。
全抄本第六十五回贾琏来到小公馆,假装不知道贾珍也来了,在尤老娘尤三姐那边。尤二姐感到不安,"滴泪说道:'你们拏我们作愚人待,什么事我不知?我如今和你作了两个月夫妻,日子虽浅,我也知你不是愚人。我生是你的人,死是你的鬼,如今既作了夫妻,我终身靠你,岂敢瞒藏一字?我算是有靠,将来我妹子却如何结果?据我看来,这个行(形)景恐非常策,要作长久之计方可。'"这一席话首句他本都没有第二个"们"字。全抄本这句是说他们兄弟俩玩弄她们姊妹俩。他本作"你们拏我作愚人待,"是说贾珍玩了她又把她给了贾琏。看来是作者自己删去这"们"字,使尤三姐与贾珍的关系比较隐晦不确定,给尤三姐保留几分神秘。
四详红楼梦(4)
再参看第六十三回贾蓉与二尤一场:
贾蓉且嘻嘻的望着他二姨娘笑,说:"二姨娘你又来了,我父亲正想你呢。"尤二姐便红了脸骂道:"蓉小子我过两日不骂你两句,你就过不得了,越发连个体统都没了,……(中略)"说着顺手拿起一个熨斗来,搂头就打,吓的贾蓉抱头滚到怀里告饶。尤二姐便上来撕嘴,(全抄本"二"字有人改"三")又说:"等姐姐来家咱们告诉他。"贾蓉忙笑着跪在炕上求饶,他两个又笑了。贾蓉又和二姨抢砂仁吃,尤二姐咬了一嘴渣子,吐了他一脸(庚本这两个"二"字有人改"三")。贾蓉用舌头都推着吃了。
众丫头看不过,都笑说:"热孝在身上,老娘才睡了觉,他两个虽小,到底是姨娘家,你太眼里没有奶奶了。回来告诉爷,你吃不了兜着走!"贾蓉撇下他姨娘(庚、戚本;全抄本缺五个字),便下炕来(全抄本;庚、戚本缺四个字),便抱着丫头们亲嘴:"我的心肝,你说的是,咱们饶他两个。"(庚本作"馋他两个。")丫头们忙推他,恨的骂:"短命鬼儿,你一般有老婆丫头,只和我们闹。……(中略)"……贾蓉只管信口开河,胡言乱道之间,只见他老娘醒了,……(中略)尤老安人……又问:"你父亲好,几时得了信赶到的?"贾蓉笑道:"才刚赶到的,先打发我瞧你老人家来了,好歹求你老人家事完了再去。"
说着又和他二姨娘挤眼。那尤二姐便悄悄咬牙含笑骂:"狠会咬舌头的猴儿崽子,留下我们给你爹作娘不成?"贾蓉又戏他老娘道:"放心吧,我父亲每日为两位姨娘操心,要寻两个又有根基又富贵又年青又俏皮的两位姨爹,好聘嫁这二位姨娘的,这几娘总没拣得,可巧前日路上才相准了一个。"尤老娘只当真话,忙问:"是谁家的?"二姊妹(庚本;全抄本、戚本作"尤二姐")丢了活计,一头笑一头赶着打,说:"妈别信这雷打的!"
尤二姐把熨斗劈头打来,贾蓉"抱着头滚到怀里告饶,尤二姐便上来撕嘴"。此处"上来"指走上前来。贾蓉滚到她怀里,她怎么能又走上前来?当然是尤三姐。贾蓉一跪下,"他两个又笑了",可见尤三姐并不是不理他。这一段显然修改过,把尤三姐的对白与动作都归在尤二姐名下。全抄本与庚本又各有一处涂改"二"为"三",那是后人见尤三姐冷场僵在一边,所以代改。
有一句庚、戚本作"贾蓉撇下他姨娘,便抱着丫头们亲嘴";全抄本作"贾蓉便下炕来,便抱着丫头们亲嘴"。后者多出一个"便"字。庚、戚本显然是原文,"撇下他姨娘"这句,又有一个还是两个姨娘的问题,因此索性删去,改为"便下炕来",因为他刚才跪在炕上求饶,但是改得匆忙,漏删下句的"便"字,以致"便"字重复。
因此全抄本是此回改本,庚、戚本较早,依照改本逐一修正。戚本此处漏改;庚本有两个漏网之鱼,除了此处的一条,还有后文的"二姊妹",没改成"尤二姐"。
再看第六十四回贾蓉"同他两个姨娘有情"删去"两个"二字,第六十五回删去尤二姐口中"我们"的"们"字,与此回都是一贯的洗出尤三姐来,当然都是作者自改。
是否曹雪芹自己已经先程本将尤三姐改为贞女?但是第六十六回并没有删去这两句:
他小妹果是个斩钉截铁之人,每日侍奉母姊之余,只安分守己,随分过活,虽夜晚间孤衾独枕,不惯寂寞,奈一心丢了众人,只念柳湘莲早早回来,完了终身大事。
既然尤三姐除了贾珍还有许多别人,显然删去贾蓉尤三姐的事,不是为了她不然太滥了,而是因为第六十三回内的贾蓉太不堪──这是唯一的一次他没有家中长辈在场,所以现出本来面目──尤三姐还跟他打打闹闹的,使人连带的感到鄙夷,不像前引的一段里的"众人",不过人影幢幢,没有具体的形象。
因此第六十七回回首删去贾珍贾蓉悼念尤三姐,后又保留贾珍,因为如果不提贾珍伤感,也不近人情。所以回首这一句是此回的三个本子之间的一个连锁,可知戚本最早,全抄本较晚,己卯本抄配的武裕庵本最晚。
一七六○本写凤姐把红玉调了去之后,连带改第二十九、第六十七回,免得红玉一去石沉大海。但是"庚辰秋月定本"──一七六○本──缺第六十四、六十七回。如果作者刚改了第六十七回,郑重其事的最新"定本"似乎不会缺这一回。该是一七六○年后找到了第六十七回才改的。一七六二年冬作者逝世,因此全抄本此回与武裕庵本都是一七六一、六二间改的。
这两个后期本子的分别在下半回,"闻秘事凤姐讯家童"的对白上。兴儿叙述贾蓉"说把二姨奶奶说给二爷":
凤姐听到这里,使劲啐道:"呸!没脸的忘八蛋,他是你那一门子的姨奶奶?"兴儿忙道:"奴才该死。"凤姐道:"怎么不说了?"兴儿又回道:"二爷听见这个话,就喜欢了,……"
──全抄本
武本在"奴才该死"句下多出这一段:
往上瞅着不敢言语。凤姐儿道:"完了吗?怎么不说了?"兴儿方才又回道:"奶奶恕奴才,奴才才敢回。"凤姐啐道:"放你妈的屁,这还什么恕不恕了?你好生给我往下说,好多着呢!"
此处显然原意是"奴才该死"句下顿住了,有片刻的沉默,因此凤姐问:"怎么不说了?"这是像莎士比亚剧中略去动作,看了对白,可以意会。但是后来怕读者不懂,加上武本那一段。此回武本是定稿,除了这一段改得有点多余,另添了几节极神妙的润色。
戚本最早,武本最晚的这次序,只有一个矛盾。第六十五回兴儿说他在二门上该班。戚本第六十七回旺儿说"兴儿在新二奶奶那里呢",贾琏出门,"特留下他在这里照看尤二姐,故此未曾跟了去"──戚本独有的一段对白。泄漏消息的"新二奶奶""旧二奶奶"的话,戚本是平儿听旺儿在二门上说的;
他本是一个小丫头告诉平儿她"在二门里头"听见两个小厮──兴儿喜儿──说的,显然兴儿在二门上当差,与第六十五回吻合。但是武本又多出这两句对白:凤姐询问偷娶尤二姐的经过,"又问兴儿:'谁伏侍呢?自然是你了。'兴儿赶着碰头,不言语。"怎么武本兴儿还是在小花枝巷?不过是尤二姐一过门就调去的,戚本是贾琏出门,才留下他去照看那边。其实还是戚本近情理,因为凤姐当他跟着出门了,不会起疑。己卯本抄配的第六十四回曾经说明这一层:"府里家人不敢擅动,"鲍二续娶多姑娘后住在外面,所以叫他们夫妇俩去服侍尤二姐。
全抄本第六十五回,尤二姐还在说"你们拏我们作愚人待"是较早的本子。此回各本都是兴儿在二门当值。因此全抄本的第六十五、六十七回属同一时期,新改了兴儿在二门值班,前后一致。这两回又都再改过一次,即他本第六十五回与武本。此后作者大概不久就去世了,离上次改又隔了一两年,所以忘了兴儿改二门当值,又派他到小花枝巷了。两次改都带改尤三姐,有限度的代为洗刷。