一有空就把一个星期的午餐安排好了，每天买菜不发愁

周一到周日的饭怎么吃，全压在肩上，没空喘气。上周日晚上十点，我看见我妈还趴在餐桌写下周的菜谱，冰箱里放着周一到周五的冻肉，手机备忘录记着孩子明天要交手工课材料。她说：“这都是基本操作，弄不好家里就瘫了。”

我妈说以前她妈那辈人都是当天买菜当天炒，现在不一样，得提前把菜切好冻起来。早上六点要给孩子做早饭，七点半挤地铁去公司，晚上回来盯着辅导作业，哪有精力每天折腾厨房？我注意到她手机里装了三个APP，一个是抢菜的，一个是记录冰箱库存的，还有一个是公司开会用的。

有次我听见她通电话，对面喊：“王姐你这报表能不能下午四点前发过来？”她手忙脚乱搁下电话，转身给孩子盛饭：“快吃，等会带你去补英语。”她总说妈妈就是万能胶，这边胶着公司KPI，那边粘着孩子补习班，回家还要盯物业费催缴通知。

最近我发现她开始用那种真空袋分装米饭和肉，说是万一赶不上做饭，孩子自己热热就行。家政阿姨每周二来打扫，但也得听她交代“酱油别放错瓶”。她办公室抽屉里常备孩子过敏药，说是上次忘记带差点耽误急症。

社区群里有宝妈交流备菜攻略，有人说用微波炉热剩饭影响健康，有人说靠外卖更省事。我偷偷看过她备忘录记着“周三煎蛋注意火候”，旁边画着提醒符号。有天半夜我起夜，看见客厅灯还亮着，她正对着电脑修改方案，手里还拿着孩子的作文本。

上周六她终于放了一天假，结果早上要送孩子学钢琴，中午陪爷爷复查，下午公司线上培训。晚上回来趴在沙发上说：“我梦见自己变成机器人了，胳膊能拆下来当锅铲用。”第二天又准时打开冰箱，继续规划下周的饭。

现在楼道电梯里常听见宝妈们聊备菜技巧，谁家用了新出的智能电饭煲，谁家孩子学校开始试点营养餐。但我妈还是按她的方式走，把生活切成一格一格的，像拼图一样严丝合缝。上周四我帮忙洗菜时，她突然说：“其实很多妈妈做得比我还累，你看隔壁李姐，连早餐都提前冻好了。”