她22岁假扮成周总理的妻子，50年后听闻周总理去世，哭晕在大堂

1953年七月，天气闷得让人喘不过气。中南海门口，一个穿着暗色旗袍、脚步微乱的中年妇女缓缓地走近。门岗看见她，警惕地挥手拦住，眼神一半犹疑一半不耐。“同志你好，我来找周总理。”妇女低声开口，却显得底气不足。门岗挑了挑眉，半天不吭声，扫了她一眼问，“你和周总理见过？”这问题像是随口，但也不是没钩子。

“我算是他的妻子吧。”她笑得有些拘谨，这话刚出口，旁边战士顿时眉头皱得紧。周总理只有邓颖超一个伴侣啊！门岗想都没想，摆手要她离开，“你别开玩笑了，周总理夫人只有一位！”气氛有点僵，妇女神情复杂，嘴角似乎隐约泛起一丝无力的微笑。谁会用这样身份来骗人？她到底是谁？又为什么要自称总理的妻子呢？中南海那会儿从来不缺神秘来访者，可她的故事，一听就古怪。

时间往前推二十六年，1927年春夏，北伐战局正酣。蒋介石突然翻脸，屠杀党的骨干，局面一下子变得诡谲凶险。组织很快就明白，想靠借力合作已然不行，只有自建武装才能活下去。南昌起义，就是在这样的压迫和希望中启动的。贺龙带头举枪反击，这一仗不止是火力较量，还是大家心里一次大的考验。周恩来跟班南下，没想到刚进汕头，突然病倒。

水土不服，几天高烧，床上虚弱著，没法起身指挥。而同行的有男有女，都是骨干。眼看情况紧张，谁也不敢走漏风声，要真把周总理送医院，身份要是露了行迹，后果谁担得起？我这时候谁会有办法？偏偏杨石魂来了。他对潮汕地界了如指掌，赶紧找来条小船，先把病人弄走。去了香港，情况也不算好，连诊所门都不敢进。杨石魂主意多，一拍脑门，干脆租了间大房子，冒充有钱人，让家中密友的医生上门看病。总理病情终于稳住，但病人没人照料，总归心里不踏实。

怎么办？带着的男同志们各有要事，抛不开身。杨石魂和沈宝同愁得直挠头。正想不出法子，杨石魂突然想起范桂霞。广东一带活动，她本事不小，还有一点医学底子，应付简单护理问题不在话下。有意思的是，组织向范桂霞下达任务时，还没说清要她照料的是谁。她一开始答应得挺爽快，可听说得装作夫妻，还需在大宅做戏，眼神里出现了点迟疑。沈宝同见状，只说是富商太太，别担心身份问题，范桂霞才点头。

没想到进宅第一眼，她就认出谁在床上躺着。其实她早年见过周总理，在黄埔军校的小会场里打过照面，不说深交，怎么着也能认出来脸。她当场惊呼，差点坏了事，还好及时捂住了嘴。杨石魂本就不放心，怕她嘴快，生怕惹出事端。可事实证明多虑了，范桂霞早已认定，在革命面前，任何身份都不重要。

她的童年暮色微黄。出身医家，范桂霞父亲虽是旧社会人，却一点没被陋习毒害，家里女儿能读书能学医，倒不是太罕见。小学时，她已被新潮思潮感染，这点跟许多革命前辈经历挺像。并非每个人都投身火海，可有些人天生胆子大，可能只因为家教宽松。后来考师范，顺理成章成了党员，在广州活跃，但故事转折得很快。

四一二事变突然爆发。范桂霞家里被国民党围捕，她妹妹当场被抓，父亲让她快逃。她没来得及哭，跑了出去，父亲替她顶下所有，始终没透露她藏身。丧妹丧父，她独自南下，这点跟同时期不少女性革命者的经历几乎一致，却又全然不一样。大多数人撑不过去，但范桂霞撑过去了。躲在香港，她成了组织里少数的女性骨干，极少出错。沈宝同这才敢把照料任务交给她。范桂霞不羡慕谁，也不多问，只是十分尽责。

那时候，什么叫大户太太她其实并不懂。刚进宅子，拿着道具假装理家，还差点忘了怎么装腔作势。她有条有理地照料周总理，打理起小院一丝不苟。周总理病重时，范桂霞整天眉头紧锁，连打的水都反复兑温。三天后，周总理好转。“谢谢！”病人睁眼第直接说出口，他当时淡定得像什么事都没发生过。范桂霞被吓一跳，红着脸跑开叫杨石魂。大宅仿佛多了点人气，可热闹里偏偏没一点烟火味。

宅子打理得有条不紊，但这一切在外人范桂霞始终不像个富太太，倒像个管家婆子。周总理一时玩心大起，亲自下厨教她如何模仿阔太太。装得像，要试着每天修眉、打扮、学抽烟喝酒。邻里间的阔太，麻将搓得飞快。范桂霞只觉得这些是权宜之计，等革命成功再也不碰。表面功夫做足了，每当有探员来查，任凭怎么盘问，也挑不出一点破绽。时间久了，范桂霞渐渐习惯这日常伪装，仿佛真成了个外表光鲜的太太。

两人相处日久，倒不像夫妻，更像兄妹。周总理比她年长几岁，却时常用轻松语气问她恋爱婚事。有时候周总理见她忙进忙出，会问起范桂霞有没有对象。范桂霞总是有点羞赧地回答，说对象叫潘耀芸，还和总理见过面。周总理一听，笑得合不拢嘴。那场景想象起来，很有点人情味。范桂霞一旦想起跟潘耀芸分离，神情却立马上了阴天。总理安慰她不用发愁，革命总是有回头见面的机会。可革命真能保住未来的一切吗？彼时谁都说不清！

偶尔吃饭，周总理突然冒出一句，“你认识邓颖超？”范桂霞愣了愣，其实早年在广东确实见过邓颖超。天南地北，同志之间，偶尔几句熟络寒暄总是有的。她机灵一笑，反“您放心，邓颖超同志很安全。你们早晚会再见。”周总理一下子乐了。这顿饭吃得突然很安静，却并不尴尬。大家可能都在想各自的家人，被困在了革命和生活两头，走不脱，甩不开。

日子一天天过去，周总理恢复健康。为了党的事业，他带着一身伤病和假“太太”分道扬镳。范桂霞没哭，她习惯了分别，为下次安排了未来。其实她很快就和潘耀芸团聚，在香港悄悄结婚。花开两朵，各表一枝。紧接着广州起义，两人都报名参战。结果起义失败，天各一方更频繁。这样的人生轨迹，究竟有几个清闲快乐的日子？事实是，革命者日子没一个是真的好过。

后来，组织失联，范桂霞和潘耀芸不得不回到家乡。谁都不愿意说是撤退，明明更像是被动等待。直到新中国成立，他们才有机会再到北京。1953年，范桂霞进中南海见到周总理。三人聚首，气氛融融，毕竟人间难得几次相逢。临别时，周总理招呼下次来京一定到家里坐坐。这承诺，一转身就变成永别。人的缘分跟时间摆脱不开，谁都不敢再等下一个机会。

1976年，周总理去世。范桂霞在追悼会上哭昏过去。邓颖超去世那年，她再次嚎啕大哭。她抱着一个黑色挎包说不清的话，四下里都是怀念。家人打听才知，那个包是当年邓颖超送的，如今手里只剩物件，人却早散了。谁都知道，和总理邓女士的友情扎得深，不过终归只是从前的故事。

范桂霞1994年去世，安葬在广州银河革命公墓。有人说她这一生算安稳，也有人觉得一路颠沛。伪装成过去的角色，走过那么多急难时刻，人最后可能只记得几个名字，一些小物件和几场分别。

这些记忆没有，旧事里的人情怎么判断都不会准确。许多事并不能说谁做得多高明，谁又更悲惨。范桂霞的命运到底算幸运还是遗憾，旁人根本说不清。反正她走的那年，大部分人都不认识她。而真正牵动历史的那些故事，大多也是如此，不疼不痒晕晕乎乎。