被“淫诗”毁掉的政客

在僻静的酒肆里，腰细，手掌轻。

十年后，梦扬州，得青楼之名。

——杜牧《遣怀》

写这首诗的人一定是一位爱情高手，一位浪漫的老手。千百年来，这首诗被认为是“淫语”的典型，常常受到批评。喜欢这首诗的人从不羞于公开表达自己的爱意。

但事实上，当诗人写下这首诗的时候，他一生中最放纵、最无边的日子就变成了回忆，逝去了。

他写这首诗只是为了告诉世人，他正在经历最郁闷、最不快乐的时光。这种压抑和不快乐，某种程度上是因为别人给他贴上了放荡、不检点的标签。

诗人写这首诗是为了自我辩护、忏悔，而不是为了炫耀。

今天我就和大家聊聊最被误解的“破碎名人”——杜牧。

01

杜牧（803—853）家世优良。

有什么样的突出方法？时曰：“城南魏都，去天池坞”。帝都长安南，住着魏姓、杜姓的人。这两个家族的政治地位很高，与皇权关系密切。

在唐朝，官员十分注重门第，出身贵族的杜牧理应具有先天的政治优势。然而，事实却有所不同。

杜牧的祖父杜佑，学识渊博，仕途颇丰。他曾担任过三个朝代的宰相。但杜牧的父亲杜从舆，为官和学者都不是很好。现在我们说起杜从语，只能这样介绍他：杜佑的儿子，杜牧的父亲。

后来，杜牧的表弟杜同继承了杜家在官场的全部荣耀。杜铁也升到了宰相，官位并不比他的祖宗差。可惜他的人品不太好。

杜牧十岁左右，祖父去世。不久他的父亲也去世了。很快，杜牧在这个家里的生活就崩溃了。

-

杜牧后来说，祖父给他的三十间房间，全都给别人还债了。他和弟弟杜一不住在任何一处，八年间搬了十次家。奴隶要么死亡，要么逃跑，有时不得不吃野菜。漫长的冬夜，连一根蜡烛都点不着的时候，兄弟俩无奈，只能在黑暗中默默地向书报了三年。

一个官三代的衰落，总是伴随着反抗。杜牧此时的不满与他童年的贵族生活形成了鲜明的对比。

它有官三代的名字，却没有官三代的命运。中年后，他和祖父经常向家人、侄子或陌生人吹嘘“家风完好”。但我们知道，这些东西越强调，就越失落。

02

杜牧的职业生涯始于科举考试。23岁时，他写下了课本上必须背诵的《阿房宫赋》。他用历史来讽刺当今的王朝。他的文学才华和文字中的情感感动了当时受过教育的人们的心。

《阿房宫赋》它一炮而红。太学博士吴武灵读完这篇爆炸性文章后，赞不绝口，立即去找主持科举考试的主考官崔琰。崔玉看完后也表示非常好。

今年的状元秀怎么样？吴武灵开门见山。

崔宇摇摇头，表示没有，第一名的候选人已经存在了。

不但状元被预定了，几个状元也都冲上去打招呼。

两人争论不休，吴五灵最后说道，不能低于第五名，随你便。

崔琰咬牙，终于答应了。

吴武灵一走，崔霖的其他客人就说杜牧“细节不严”，生活方式很有问题。

崔彧表示自己已经同意了，就算杜牧杀猪卖肉，也改变不了。

唐朝的科举考试与明清时期有很大不同。它基于推荐系统。如果你在考试前没有认识的人推荐你，那么无论你考试考得有多好，也是没有用的。

-

科举考试通过后，必须通过决策考试才能被任命为官员。杜牧这次考试也表现得很好，看起来是第四名。帝国试炼中一颗新星正在冉冉升起。

一时间，想和他交朋友的人排起了长队。

就在杜牧精神最旺盛的时候，一个和尚给他泼了一桶冷水。

当时，他同年同游城南文公庙。寺里的和尚都不知道他姓什么。小杜很受伤，当场赋诗一首：

我家在城南的杜克旁边，一会儿两枝仙桂花香。

禅师们都是默默无闻，所以才体会到佛教的深意。

这首诗歌颂了自我，却更多地羞辱了自己：当你自以为自己很精彩、很有说服力的时候，在别人眼里你不过是空气。

03

这位关中贵族子弟以科举富贵的称号开始了仕途。

官僚机构陷入了严重的麻烦。只有当杜牧进入这条河流时，他才能真正感受到。

他上任的头十年，即公元828年至839年，除了在两京任职一年多外，其余时间都是作为当地幕府的宾客度过的。

用他自己的话说，他“为幕府十年，忙于着书、宴席、游历”。除日常公务外，还有宴会、娱乐、歌舞等。生活确实充满了欢乐。

客居淮南节度使牛僧孺家三年，寓所扬州。

牛僧孺是唐朝中后期的两位政治人物之一，另一位是李德裕。一大群官员包围了这两个人，互相厮杀了四十年，创造了历史上著名的“牛李党争”。

当杜牧进入牛僧孺幕府时，牛僧孺已经在朝廷中担任宰相。他因边境事务处理不当而被北京解雇。

在扬州，杜牧与酋长牛僧孺结下了深厚的私人友谊。

这三年也是杜牧最浪漫的三年。当时的扬州是中国最繁华的一流城市。

-

当时人们常说：“养一，利二”。从GDP来看，扬州排名第一，成都排名第二。

扬州的发展带动了服务业的发展。这里有很多妓院和酒馆，到了晚上灯火通明，照亮了夜空。杜牧年少气盛，闲暇时经常与帅哥美女们闲逛。他左手盈盈，右手艳艳，成了撩妹高手。

据说牛僧孺并没有当真，只是暗中派人保护杜牧，生怕他惹上麻烦，或者吃亏。

当杜牧离任准备回京任监察御史时，牛僧孺在告别仪式上提醒他，他才华横溢，前途光明，但一定要保重身体！

-

杜牧装傻。先生是什么意思？我的言行一向都很谨慎。我从来没有踏足过秦楼和楚关。我很健康，所以不用担心。

牛酋长哈哈大笑，叫人拿来竹篮。杜牧打开一看，很快就收回了自己刚才的话。

其中详细记录了杜牧三年来吃喝玩乐的时间、地点，以及便衣保镖秘密处理他遇到的纠纷等。

杜牧一生感激牛僧孺。

04

然而杜牧却是一个有政治理想的人。

他的理想从来不是成为一个沉默的诗人或爱情专家。那只是他的副业。

唐朝末年，国势衰败，悲哀。杜牧从小就立志要为兴唐伟大事业奉献一生。这种心态被称为“济世定天”的心态。

在他最年轻、最有活力的时候，他给昭义太守刘武写了一封措辞严厉的信，警告他不要造反。

-

只因为他直观地看到了刘武的称霸野心。虽然他当时一无所有，只能以自己的名义写下警告信。

他在欣赏扬州美景、绿意盎然的同时，也写下了剑闪、剑影。

在此期间，他不满朝廷对封建城市的绥靖政策，写下了《罪言》《原十六卫》《战论》《守论》等一系列重要政治文章，从形势、政治等方面论证了征服封建城市的策略。以及部队部署，非常有亮点。。后来司马光编《资治通鉴》的时候，他不能放弃，把这些精彩的政治论文都收录了。

这是他在扬州三年的主旋律。

你以为他是情场圣人，风流倜傥，实则他是一位忧国忧民的军师。

他的诗大多伤感伤感，讽刺当权者的意图十分明显：

商女不知征地之恨，仍在河对岸的院子里唱着花儿。骑在红尘上，妃子笑了，谁也不知道那是一颗荔枝。

南朝寺院有四百八十座，雾霭中塔林立。

……

这些名诗无不借古讽今，表达对时政的不满，甚至直接批评皇帝本人。

而他的情色诗只占很小的一部分。写杜秋娘、张浩浩和豆蔻年月，并不像元白派诗的结局那样赤裸裸、庸俗，而是包含了他个人的悲剧和经历。移动阅读它。

只有优秀的诗评家，才能在第一眼看到杜牧恋情的悲凉而说：“范川（杜牧）对国家的兴趣与少陵（杜甫）一样。”

05

杜牧一生英雄，却无用。

原因在于，他从政时期，党派斗争最激烈的是牛李之间，他是一个相互冲突的独立派系，既不是牛李，也不是牛李。

前面说过，杜牧与牛党首领牛僧孺私交甚密，但仅限于私人交谊。

-

在政见上，杜牧看不起牛僧孺，但与牛僧孺的死敌李德裕颇为契合。

这里简单解释一下牛李之间的政治分歧。安史之乱以来，唐朝存在三大严重问题，即诸侯割据统治、西北回鹘、党项少数民族的入侵骚扰、宦官专权。

前两个问题，李德裕主张进步，占据主动。唐武宗年间，李德裕当政。他对内镇压泽鲁叛乱，对外用兵镇压回鹘，取得了唐朝中后期罕见的辉煌胜利。

相比之下，牛僧孺却安于现状，宽容纵容，没有上进心。唐文宗曾问牛僧孺，如何才能使天下太平？牛僧孺不顾当时内忧外患的现实，却粉饰太平，说道：“太平无事，如今四夷不攻，百姓不散。虽然不理想，但也算得上是了。”是陛下若不求和，则臣等望而却步。”

对于宦官的垄断权力，李当拒绝，牛当则臣服于他。

从杜牧“济世修天”的情怀来看，他的政治观点显然是李德裕一党的。杜牧深知这一点。要实现自己的一生志向，他只能通过李当来实现自己的一生志向，而不能通过牛当来实现。

他写了那么多政治刊物，提出了很多治国方略，但都是在李德裕当政时提交给他的。牛党上台后，杜牧没有再说一句话。他知道牛党不可信。

李德裕也对杜牧的才华表示赞赏。据史料记载，平则鲁之乱中，李德裕运用了杜牧的计谋。在处理少数民族入侵问题上，李德裕也很欣赏杜牧的建议。

然而，李德裕一生从未用过杜牧，这让他郁闷不已。

06

对于李德裕，杜牧可以这样：我同意你的观点，但我不同意你的性格。

这相当于把杜牧列在另一本书里了。李德裕出生于山东一个富裕家庭。他和那些通过科举进官的后人不同。

-

山东的高级贵族比杜牧出生地关中的高级贵族更加保守，恪守传统的礼仪观念。

据史料记载，李德裕“不喜饮酒，后室无声色娱乐”。按照他的行为标准，杜牧这种随意、居高临下的行为显然是不能容忍的。

李德裕虽然是唐朝中后期少有的贤相，但还是免不了的。在他看来，杜牧与牛僧孺私交很好，自然是牛僧孺的一员。

杜牧并不认为自己是牛帮的人，没有什么用处。

那时的党争与现在不同。这场斗争是关于派系的，而不是政治观点的。杜牧从加入牛僧儒幕府那一刻起，就宣誓成为牛党一员。

牛党认不认他都无所谓。重要的是李党肯定不会认他。全祖望说杜牧“不幸为牛僧如所知，为李惟公（李德裕）所厌恶”。他是绝对正确的。

政治的残酷之处在于你总是要选边站。你觉得我站在中间可以吗？好吧，你越界了，你不会有什么事的。

杜牧只能咽下矛盾的苦果：

他在情感上更喜欢牛森格拉；他在理智上更喜欢李德裕。就作风而言，他无疑是一名坚强的党员；从政见上来说，他也是黎党中不可或缺的一员。

07

可怜的杜牧，纵然才华横溢，却永远无法进入权力的核心圈子。

唐武宗会昌二年（842年），杜牧四十岁时，李德裕把他逐出京城，贬为黄州刺史。此后，他一直在帝国边缘担任地方官员。

“十年梦扬州，得青楼幸名。如此美丽又痛苦的文字，是在他人生最失意的时候写下的。

所以你说你读的是一本浪漫而有礼貌的小说，但我只能说我是带着极大的痛苦和煎熬读完这个故事的。

唐武宗死后，唐玄宗即位，牛李两党势力发生明显转移。

-

李党失势，李德裕被贬远，最后死在贬谪官邸。牛党掌权后，牛僧孺又恢复太子少爷之位。次年他也因年老而去世。在朝鲜，白民忠的旗帜是由牛扛着的。

白敏中是白居易的表弟，头脑和能力都比较一般。他唯一的用人原则是，凡是被李德裕批评过的人，都予以重新聘用。

杜牧相信自己有归来的希望，给白敏中写了很多信，但都陷入了混乱。或许在白敏中看来，唐武宗时期杜牧给了李德裕很多治国之策，相当让人眼花缭乱。

最终，将杜牧调回京师为司训员外郎的，是牛党的另一位重要成员周炽。周池和杜牧关系密切，所以把他接了回去，仅此而已。从友好关系上来说，牛党从来不承认杜牧是“党员”。有趣的是，杜牧入朝不到一年，就多次请求派往杭州或湖州担任地方官。原因是这位北京官员的收入太微薄，无法养活一个大家庭，包括他的弟弟和妹妹。

然而，更深层次的意义对于他来说可能很难表达。他对那些故作平和、奢靡的执政牛党官员感到失望。

48岁时，杜牧登上乐游园，赋诗一首：

明时有欲，而无能。我爱孤独的云，也安静地爱僧侣。

若欲征服江河大海，则乐游平原，见昭陵。

一个胸怀大志的人，如今却冷酷无情。怀念已故的唐太宗，对于在世的皇帝和朝廷来说，正是令人失望的事情。

杜牧回京后，被尊为中书舍员、五官。但这已经不重要了。对于杜牧来说，他只想落叶归根，回到家乡。

他将祖父留下的房子重新整理，命名为“凡川别墅”，与亲友一起度过了生命的最后一年。

唐玄宗七年（853年）左右，杜牧病逝，享年51岁。