三棵树‖照片上的阿婆

黄岩阿婆王雅芳

我有一本家庭影集。影集不大，蓝色硬封面黑色卡纸内芯，收录了近200张老照片。其中一张照片上，有个三四岁左右的男孩，依偎在阿婆怀里，张开大嘴，开心舒坦地笑着，而坐在柚木大床床沿上的阿婆也望着镜头笑盈盈的，眼神亲切，舒坦。两人的粲然笑容，发乎内心，不仅仅是幸福二字所能涵盖的，还可以见出他们之间有着亲密无间的关系。

那个男孩就是幼时的我，而我身后的阿婆并不是我的祖母或外祖母，而是保姆，一位名叫王雅芳的黄岩农民。

我幼时，老蒋叫嚷反攻大陆，父亲在部队上，不常回家，去了浙江与福建附近的洞头岛、作为岙江边防86团的首长，一级战备长时间驻岛，而我母亲是浙江省重点中学瑞安中学地理老师兼班主任，带着住宿生在学校，早上7点要带他们出操、早自习，根本没有时间管护我，只好雇保姆在家予以照顾。

她，王雅芳，在我10个月大患奶痨的时候，来我家。爸妈派她来沪，住在我爷爷家，和我祖父一起把我送去儿科名医张少棠张医生那儿医治。面黄肌瘦的我开始康复，直到1965年。

1966年，我又患病住院，她再次被我妈从乡下请到上海，照顾我。她细心，懂得食疗，很快又使我恢复了健康。疾风知劲草，霜重叶更红。我和爸妈对她产生了亲人般的感情。不仅我们吃饭在同一张饭桌，拍全家福也一起拍。每次她回家探亲，也总是给足路费。而她也始终如一尽心尽责，从未提出过加工钱之类的事情。她做家务，完全像自家人那样用心，甚至有过之而无不及。比如我照片中身上穿的毛衣，是用好几种颜色不同的绒线打成的。领子上还有两朵花。结这件毛衣时，文化不高的她，戴上老花眼镜，按照编织书上的花样来编排，穿针引线很费周折，但不辞辛苦。为了结出来好看，她好几次结到一半又拆了重来。由此，这成了我平身穿过的颜色最多的衣服，当时很是喜欢。

那时候，副食品供应很紧张，到菜场买菜需要早晨三、四点去排队，她几乎每天去。回来还给我母亲报账，从来没有短斤缺两或者私藏钱款。母亲后来特别信任，也不算明细账了。我还经常听她向母亲建议买什么便宜，搭配做菜合算等，那口气，俨然是为自己当家。冬天晚上八九点光景，刚睡下时，我嚷嚷被窝冷，她便常先和我同睡，用体温焐暖被窝。每晚，我都要用手指尖触摸着她的发梢入睡。她的头发很粗，而且硬，我的皮肤却又嫩又细，接触时候的感觉很奇异，使我觉得舒坦，好比小溪的涓涓流水滋润心田，又仿佛微风拂过湖面，漾起甜蜜的涟漪。没有这种感觉，我就难以入睡。有时候她次日凌晨不去买菜，晚上就睡得迟，但为了我能够入眠，她还是先躺下，等我摸着她的发梢睡着了，再起身，为我们打毛衣，或是做其它家务。

大概是我5岁的时候，我一度心里对母亲很对立，愤愤然，因为她不准阿婆陪我，让我开始独自入眠，尽管我哭闹和再三要求而不能，许多年过去了，而对这事儿我至今不忘，也说明我当时对阿婆的情感已经超乎亲情。

就这样，好几年过去了，“文革”掀起了反剥削浪潮，雇佣保姆变得不合时宜，学生大串联时，她的女儿，穿着一身军装，戴着军帽，别着红卫兵袖章借大串联之名免费乘坐火车来上海探望过她。第二年，突然收到一份电报，说是她的丈夫去世了，她回去奔丧，之后就再也没有回来。而我，也很快长大了。家里曾经几次去信找她，但无果，可能迫于当年大批判，倡导反剥削，不提倡雇佣人做家务的形势，因为这是资产阶级的生活方式。也可能她已经搬走。但我对她的温暖记忆，却一直留在心坎里。

这篇写在自己博客中的文章，后来被黄岩家政网站收入，我由衷期望阿婆的亲朋好友能看到，转告当年带走这张照片的阿婆，在并不遥远的上海，几十年来，我一直在默默怀念她。

清明节，是怀念亲人、凭吊先辈的“感恩节”。当前，中山新冠肺炎疫情防控形势依然严峻，根据中山市疫情防控指挥部统一部署，2020年清明暂停现场祭扫活动，发起“清明思亲”征文活动。主题为“清明思亲”；追思对象为已远逝的亲人；征文以散文为主，篇幅800字以内。征文日期：即日起至4月4日。文末请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号等。

◆报业集团新媒体中心

◆二审：蓝运良

◆三审：魏礼军