打捞一代人儿时的购物记忆 探访周口最后一个村级“代销点”

村民在“代销点”购物，依然现金找零结算。

82岁的付景梅老人在“代销点”门前

几乎被“打”出包浆的算盘

最后一个村级“代销点”麻雀虽小五脏俱全

沿着淮阳区羲皇大道向北，过了清风路不远，道路西侧就是白楼镇的付楼村。走进村子有一条斜着往西北的胡同，快出村的时候，有一户普通的人家坐落在路边，这里，就是周口最后一个村级“代销点”所在地。

来到“代销点”可以看到，它是农村常见的3间瓦房，从外观看，墙体斑驳老旧，尽显岁月的沧桑。穿过木门，映入眼帘的便是“代销点”营业场所。记者看到，这里依然保持着上世纪五六十年代的建筑风格，没有现代化的货架，还是原始的水泥壁柜，但是陈设的商品依然非常齐全，日用百货、五金配件、副食糖果等应有尽有，一样不少。

那把几乎被“打”出包浆的算盘摆放在柜台上，如果有小朋友前去买些糖果、汽水，是用不着算盘的。但如果有村民一次性购物较多，老人就会拿起算盘“噼里啪啦”一阵，然后报出商品价格，且可以精确到分。

历经半个多世纪风雨“代销点”仍在服务周边乡亲

据付景梅老人介绍，“代销点”鼎盛的时候，不仅卖日杂百货、烟酒副食，还有农资农药、化肥种子等，生意非常火爆，最远10公里外的乡亲们都来这里购物。只是，如今随着时代变迁，大超市开到了乡下，网购越来越方便，“代销点”的生意就日渐没落了。

老两口也想过关闭“代销点”，但为了村里老人孩子买东西方便，他们还在支撑着，尽管已经挣不到啥钱了。值得一提的是，几十年来有不少村民赊账后因为忘记或其他原因没能还账，老两口也没有再去追要。“讲那干啥唉，都是乡里乡亲的，过去穷的时候都过来了，现在一块钱两块钱搁谁身上也不是个事，就不要了。”付景梅老人笑着说。

据介绍，这处“代销点”实际上跟过去的乡镇供销合作社还是有关系的。曾有参军经历的单守成老人从部队回来后，到白楼供销合作社上班。据其孙子单智玉讲，之前合作社经营困难发不下来工资，把货物给爷爷顶账，所以爷爷就在村里办了这处“代销点”。

只是，在“代销点”早已消失的时代背景下，村民们还是坚持着他们的习惯叫法，就像老两口执着地守护着村民的生活需求一样。