再读《挪威的森林》

当我第一次听到《挪威的森林》还是在看《武林外传》时，应该是在第65集左右，白展堂装病对秀才说：“去，整本《挪威森林》来看看。”秀才回道：“拜托，这是什么年代？哪有那么小字的书。”在这里《挪》虽是一笔带过，但也由此进入了我的脑海。第二次听到《挪》则是2017年在看《猎场》时，《挪》像是一条线索，几乎贯穿了整个电视剧。相比《武林外传》的一笔带过，《猎场》提到的频率、提到内容就来的多了。

大四下学期是以写论文为主的时期，相对而言自己的时间比较多，我也利用这段时间第一次看了这本小说，只记得当时是属于囫囵吞枣，看完讲了些什么全然没有印象，只依稀记得直子、绿子这两个名字，噢，还有就是里面存在不少关于性的文字。后来这本书借给了我朋友，当它再次回到我手里时，已经是两年后了。最近我重新看了一遍这本书（其实也是出于公众公众号更新需要）。但看完以后的第一感觉还是没看懂，感觉云里雾里。我在网上看人家写的观后感时，基本都是夸这本书如何，说自己能在里面找到共鸣，仿佛自己也有过渡边的经历。这些读后感，我的感觉就是千篇一律，仿佛所有人的内容基本上写的都差不多，简直就像有一个范本在供他们参考。

在看完这本书后的几天，我一直在思考这本书看懂了吗？知道想要表达什么吗？我的答案是否定的。因此，这篇文章与其说是一篇观后感，倒不如说是我对看完后几个问题的思考，以及想要有更多的朋友为我解惑。

先来说一下这本书到底讲了些什么，毕竟不是所有人都看过这本书。故事是以男主人公渡边彻的第一人称视角进行展开的。小说的开头是渡边乘飞机前往德国，在飞机下降时，他回想起近20年前的事。那时候渡边有一个朋友叫木月，木月有一个女朋友叫直子。木月和直子是幼驯染（青梅竹马），两人很自然地就在一起了。由于渡边的存在，三人经常一起出去玩，而木月也很会照顾直子和渡边的感受，所以三人的约会并没有让哪一方感到不适。然而这一切在一个夜晚戛然而止。当天木月还约了渡边一起去玩桌球，但就在那天晚上，木月趁着父母不在家，用胶带将车库的通风口全部封死，在车库里发动摩托引擎，制造了大量废气，以这种方式自杀离世，永远停在了17岁。木月的死，无论是对直子还是对渡边都造成了不小的打击。

高中毕业后，渡边来到了东京上大学，念的是戏剧专业。这段时间他偶遇了几次直子，两人一起漫无目的地散步。不久，渡边发现自己喜欢上了直子，于是两人见面更加频繁。在直子二十岁生日那天，渡边在直子的宿舍为她庆生，最终两人发生了关系，而那也是直子的初夜。渡边原以为自己的爱情将要来临，可没有想到那晚之后直子消失了，她退学了，也没有给渡边留下联系方式，就像人间蒸发了一样。无奈之下，渡边只能往她家里写信，但如泥牛入海，杳无音信。大约半年后，渡边终于收到了直子的短信，原来直子自从木月去世后就患上了精神疾病。不得已她选择休学，现在在一个叫阿美寮的疗养所里治疗。

得到消息后的渡边没过多久就前往那里看望直子。，半年后再见直子，渡边发现她没有了女生时代的那种羞涩，多了几分成熟女人的丰腴。在阿美寮除了直子，渡边还认识了她的室友玲子。玲子年轻的时候是一名钢琴手，由于某些原因，她的某根手指某无法弹琴，所以放弃了各种比赛。后来玲子以教人弹琴来谋生，并遇见了她的前夫，婚后二人幸福，并有一个女儿，但这一切都被一个不速之客破坏了。某日，玲子的邻居希望玲子能教她女儿弹钢琴，一个13岁，长得异常精致的小女孩。玲子见到小女孩的第一眼就被她的精致所吸引，遂答应教她。可未曾想到此举竟是引狼入室。这个女孩竟是一个同性恋，在一次上课中假装生病，玲子将其带到卧室休息。小女孩开始对玲子动手动脚，遭到玲子反抗后，小女孩回家前将自己的衣服撕碎，脸打肿，谎称玲子对其进行猥亵，既然得不到，那便毁灭你。一时间，街坊邻居对玲子的歧视铺天盖地而来，不久她就患上了某种精神疾病。为了不拖累丈夫，连累孩子，她选择了离婚，独自一人住进了疗养院，一住就是八年。在阿美寮，渡边和直子短暂相处了几天，更加坚定了自己对直子的感情，决定等她康复，并会用尽全力挽救她。

在学校的上学日子里，渡边认识了永泽。永泽这个人能力强，家境好，还有一个让渡边感到近乎完美的女朋友。但是永泽实际上是一个道德破产的人，他经常不回寝，和其他女生发生关系。即使他知道初美是个好女孩，自己也喜欢他，但他从没想过和初美结婚。永泽将渡边视为为数不多的朋友，认为两人是同类人，曾说过这样的话：这宿舍院里多少算是有识之士呢，唯独我和你，其余皆是废纸屑。大有一种“”天下英雄，唯使君与操耳”的感觉。而渡边则认为永泽和自己走得近，是因为自己不像其他人那样刻意迎合讨好他。总之，渡边对永泽并不是那种交心的朋友，交心的朋友只有木月，永泽对他而言就像是一个工具，他会带渡边去吃饭，去鬼混。最终永泽考上了外务省，但也没有和处美结婚。一年后，初美割腕自杀，从此渡边就不再和永泽有任何联系。

除了永泽，渡边还认识了一个女生——小林绿子。对于小林绿子，村上春树是这样描写：她简直就像迎着春天的晨光，奔到世界上来的一头小鹿。相比直子的羞涩、甜美，静若处子，绿子则来的阳光、开朗，动若脱兔。她喜欢抽烟，初登场时戴着一副黑色眼镜。因为她与渡边同上戏剧课，所以希望渡边能将笔记借给她。就这样小林绿子闯入了渡边的生活。随后的日子里，小林邀请渡边去自己家吃饭，两人一起看隔壁的火灾，还一边弹着吉他唱歌；又带他去医院看望病重的父亲。在不知不觉中，绿子喜欢上了渡边，尽管她自己有男朋友，尽管她也知道渡边心里有人，但她还是无法控制自己，无法控制地喜欢上了眼前这个包容她抽烟，包容她任性，包容她说粗话、开黄腔的男人。

而渡边对小林绿子也并非无好感，但是他的心里放不下直子，所以理性让他有意识的和直子保持一定关系。对于绿子，他是真心地将她当做朋友。在绿子家两人相拥而睡时但渡边并没有任何越界行为，甚至在甚至在绿子睡着后，一个人熬夜看书，天亮后便自行离开了。

当渡边再次来到阿美寮后，告诉直子自己将要搬出宿舍，如果可以的话希望等她康复后能和自己一起居住。由于搬家时未和绿子打招呼，两人的关系一下子跌到了低谷，若不是绿子对渡边的喜欢，两人的缘分恐怕就要结束。

在搬出宿舍后不久，渡边收到了玲子的来信，直子自杀了，将自己永远定格在了21岁。闻知噩耗的渡边从银行中取出了所有存款，来了一场一个月的旅行，说是旅行，但他毫无生气，去过哪，干过什么都不知道，困了就随意找个地方露宿街头，钱没了就干几天苦力，整个人消瘦得紧，那种状态像极了行尸走肉。在渡边浑浑噩噩之时，他想起了永泽曾经说过的那句话：不要同情自己，同情自己是卑劣的懦夫的勾当。就这样消失整整一个月的渡边又回到了原来的世界。

不久玲子从阿美寮来探望渡边。玲子已经决定走出疗养院，重回这个世界，应朋友之邀去旭川工作，临行前来特地来探望渡边。在渡边的房内，两个人为直子举行了一场特别葬礼。玲子穿着自己的衣服前来与渡边告别，这其实也是直子与渡边的告别，因此玲子希望渡边能够放下直子，过自己的生活。

小说的结尾是渡边给绿子打电话，说自己有话对她说。但是绿子问他现在在何处时，渡边却不知道自己在哪里。

以上就是小说的主要内容，接下来就是我想和大家探讨的几个问题。

一、小说的题材、种类。有人说这是一本现实主义小说，有人说这是一本恋爱小说。村上春树自己说这是一本现实主义小说，之所以在腰封上写恋爱小说字眼，单纯是出于商业考虑。而译者林少华的看法是：作为手法和风格，我认为《挪》是现实主义的，而作为内容，说是恋爱小说或者青春小说，也未尝不可。不大赞成在恋爱小说、青春小说和成长小说之间，还要明确画一条非此即彼的界线，仿佛势不两立。

二、内容中关于性的描写。在《挪》中的确出现了不少关于性的描写，这和村上以往的作品完全不同。他自己在后来的采访中说自己想尝试以往不曾尝试过的东西，要对性和死一吐为快。对于有人评价《挪》为色情小说时，他又是这样反击：我想把它写得纯净些，但不少意见认为并非如此，说是色情，说现代年轻人难道是那样的不成？可若是连那个都算是色情，我倒是想问，那些人到底过的是怎么样的性生活？在看完这本书对部分问题思考之后，我认为书中的“性”，恰恰为故事的情节内容的思考提供了线索。前文主要内容中提起过渡边对绿子也有好感，是明明有机会与绿子滚床单，但是他没有，这说明了他对绿子的尊重。除此之外，在后文中我也会再举一个例子来证明这一点。

三、直子和绿子之于渡边。对于直子，渡边是在木月自杀后，随着不断和直子相遇，然后开始产生爱慕。在当时的渡边想来，直子应该也是对自己有感情的；而绿子相反，她是主动向渡边示爱，哪怕自己有对象，哪怕知道渡边心中有别人，但她还是义无反顾的爱上了渡边，大胆向他示爱。如果绿子是一团火，那么直子就是一片水。但无论是直子还是绿子，都不算渡边的理想型，在他眼中只有初美可以用完美来形容。

四、直子爱过渡边吗？如果说渡边一开始认为两人是互生情愫，那么在最后渡边明白自己和直子之间一直是自己片思（单相思）。渡边对于直美而言，其实就如同永泽对于渡边在本质上是一样的，是一个工具人。直子和木月像是一对无法融入现实社会的恋人，而渡边则是他们与外界的联系，最终木月无法回到这个世界而选择自杀。而直子在木月自杀后，最初也想依靠渡边融入这个世界，但还是失败，所以选择了和木月一样的结局。在文中直子在自杀前和玲子最后一次提到渡边时，用的不是“渡边君”，也不是“他”，而是用的“那个人”这个称谓。我不知道日语原文是如何的，但根据我自己的猜测应该，应该不是“彼”，而是“あの人”，这个词就觉得两个人并不是很熟的关系，所以我的理解是侧面说明直子对于渡边并非是爱。如果以此展开话，我想到了另一个问题，直子和木月之间是爱吗？直子曾对渡边说：自己和木月就像是两个在无人岛上光着屁股长大的孩子。之前我曾提到过在此文中“性”将为内容的思考提供线索，在这里我就想用此来论证。木月和直子在一起后，由于两人并非保守之人，所以也曾想过滚床单，但无论如何直子就是无法湿润。所以一直到20岁那个生日为止，直子一直都是处子，她只能用其他方式来帮助木月发泄。如果直子对于木月真的是爱，那么为何真的一次都无法成功湿润进入呢？所以我想，直子和木月之间与其说是爱，不如说两人是同类人，将彼此当成了依靠。另外，如果木月和直子之间真的是爱，为何木月在自杀前见的是渡边而不是直子呢？

五、最终渡边和绿子在一起了吗？当小说结尾处渡边想要放下直子，重新开始自己的生活，想要和绿子在一起时，他迫不及待地给绿子打了电话。按照正常的思维来看绿子爱渡边，而渡边想要和他在一起时，似乎是水到渠成的事。但是文中写道绿子用冷静的声音问渡边。为何会用冷静这个词？或许绿子认为，直子虽然走了，但渡边心里爱的人不是自己，自己永远不会成为渡边的全部，所以并未如此欣喜。另外，小说一开头描写的是渡边前往国外的情形，从内容中我们可以感受出，当时渡边应该是一个人，绿子并未在身边。所以我更相信两人最终并没有在一起。

六、渡边彻和村上春树。有人认为渡边彻的原型就是村上本人，两人身上有不少相同之处，例如渡边大学学的是戏剧专业，而村上也是戏剧专业，渡边最后租的房子就是以村上的住宿为模板所描写的。而小说一开始飞机上的那段内容与村上出国前往欧洲又是如此相似。但村上本人还是否认渡边原型就是自己，只是自己的部分精力用到了渡边身上。不过村上的夫人阳子却是绿子的原型。

七、“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。这句话在小说中一共出现了两次，分别在小说的头和尾。对于这句话我的理解是：一个人的死并非是全部结束，虽然他死了，但他给活着的人留下了回忆，带来了影响，就如同木月之死给直子和渡边的伤害，直子之死对于渡边的痛苦。

很惭愧地说这本书我没有读懂，只思考了某些内容，就这样草率地写下了这些只言片语，更不用说通过小说的内容是否让我引起些许共鸣。所以希望对这本书有深刻理解的朋友能私信我，告诉我你的感想、感悟，带我重新走进这个故事。

小说中村上写死了不少人，木月、直子、初美，仿佛日本作品很喜欢和死有关，更确切说整个日本好像都有种死的文化。无论是他们的文学作品，还是日常生活中，都带有着浓郁死的元素，所以在读日本文学作品时，多少让人会有一种阴郁的感觉。