青未了丨5路公共汽车

5路公共汽车

陈莹

济南的5路公共汽车，曾经运载过我的一段青春时光。

1980年我高中毕业，应届考上了济南师范。那时候中小学的学制短，我都踏进师范大门成为“准老师”了，年龄尚不足17周岁，搁到现在看还是个不谙世事的毛头娃娃呢。因为从小不曾远离家乡，所以一旦离开家就难免想家。在读师范的两年时间里，我几乎每周都要在家与学校之间往返一次，每次往返都要乘坐5路公共汽车，因此对5路车就萌生了一些亲切和温暖的情愫。

5路公交车大都是铰接式（通道式）客车，两节厢体由活动褶篷连在一起，形成了一个前后贯通的大空间，适用于客流量大而集中的公共交通路线。5路车的始发站，是济泺路上的金牛公园（济南动物园）。每天从早到晚，公交车一辆接一辆从公园东门外广场出发，一路由北向南，依次途经工人新村、汽车制造总厂、贸易大楼、长途汽车站、成丰桥、天桥、大观园，这些站点我确信没有记错；而后由大观园转头向东，途径人民商场、共青团路、西门、百货大楼、青龙桥，直至另一端的终点站老东门（也有人说是解放桥）。岁月久远，时过境迁，后面这些站点已经不敢确保记忆无误了。

济南师范的校址，在工人新村西北方向，九零医院东邻。学校坐北朝南，北墙后面相隔不远就是金牛公园。学校正门前面有一条东西走向的马路，名曰师范路。尽管后来济南师范易址搬家，改换门庭，但这条马路不忘初心，一直还叫师范路。顺着师范路向东直行一公里，就是济泺路上的工人新村公交站点。

入学报到那天是个星期六，母亲对我放心不下，亲自送我去学校。当时城乡交通不便，还没有104国道，高速公路更是天方夜谭。我的家乡是长清县崮山公社大崮山村，去济南的主要交通工具是火车。那时火车慢，站点也多，我们从村头的崮山站上车，穿过炒米店、党家庄、白马山，哐当哐当一路上行，直奔济南。有了动车和高铁之后，原来的小火车站大都废止，不再停靠列车，只剩下站点和回忆了。

母子俩肩扛手提走出济南火车站，学校派去接站的师生正在出站口等候。卡车拉走了行李箱，我与母亲则徒步走到天桥南端，乘坐5路公共汽车去学校。办完报到手续，找到宿舍铺好床铺，母亲说上师范了，就是大人了，要带我去买双皮鞋。于是，母子俩徒步返回济泺路，又乘5路公共汽车去了百货大楼。我刻骨铭心地记得，那双黑色皮鞋的价格是15元，这在那个年代可不是个小数目啊！我带着新买的皮鞋，依旧乘5路公共汽车返回学校；母亲则坐同一班车在天桥站牌下车，再跑去济南火车站，乘傍晚的火车回家。

入校的当天晚上，我的一位老乡、也是我从高中到师范的上一级同学魏丙军，专门跑到宿舍来找我，请我去第二工人文化宫看闭路电视，以示欢迎。我初来乍到，人生地不熟，正生思家之情，自然乐意随往。我们来到济泺路，在5路公交站牌下面逗留了一会儿，看着几辆公交车交错驶过，而后越过马路，东行数百米，走进“二宫”大门。

丙军兄领我走到二楼的一个房间门口，花一毛钱买了两张票。我们推门进去，借助昏黄的灯光，找个长条板凳坐下，电视很快就开演了。由于家庭电视机还不普及，有些文化场所的闭路电视大行其道，前来买票观看的人还真不少。那天播放的好像是一部港台武打片，噼里啪啦打斗了一个多小时，光让人觉得挺热闹，但没能记住什么有意义的情节。电视散场往回走的时候，我俩仍然在5路公交站牌下停了一会儿，等着晚九点的末班车开过去，方才说说笑笑走回学校。

第二天是星期天，新结识的同宿舍同学相约上街逛逛。我决定试试新皮鞋，可是取出皮鞋往脚上一套，心里就毛了。皮鞋太小，压根儿穿不进去。哦，肯定是营业员在忙乱中给我拿错鞋码了！我无心逛街，心急火燎独自乘坐5路汽车去了百货大楼。昨天卖给我皮鞋的那个男营业员还在，我挤上去说明情况，要求换鞋。男营业员让我拿出凭证，可我手里哪有什么凭证呢？当时我们没有丝毫的维权意识，一开始就没想到过索要发票。我再三解释，只差没有哭出声来，并递上了刚领到手的学生证，围观的其他顾客也纷纷帮我说情，男营业员这才没好气地为我换了鞋。我悲喜交加地登上5路公共汽车，恍恍惚惚返回学校。踏进师范的第一个星期天，就此在我心里烙下了深刻印记，也让我更加想家。

四十年前没有双休日，即便是星期六也要上半天课。星期六下午不上课，通常是以班为单位进行卫生大扫除。待劳动一结束，我便急匆匆出门，乘坐5路公共汽车赶往火车站，回到家中刚好擦黑。在家里待一天，星期天下午再急匆匆原路返校。

师范生的作息比较有规律，课余时间我们买书常去市中新华书店，购物常去贸易大楼、大观园、百货大楼，看电影一般去成丰桥西侧的光明电影院。来来去去的，还是乘坐5路公交车的机会最多。说来也巧，我上师范的这年，电影院上映了一部新影片《苗苗》，讲述的是青年女教师韩苗苗爱岗敬业的励志故事。学校组织全体师生看过后，语文课上要求大家写观后感。为了写好作文，我又独自乘坐5路汽车去了光明电影院，认真重看一遍，并用心记牢了重点情节和台词。晚自习时，我很快写出观后感，第二天语文课上交给老师。老师大加赞许，当作范文完整诵读了一遍。我工作若干年以后，回母校办事，巧遇语文老师聂在富。聂老师第一眼就认出了我，紧握着我的手，叫出我的名字：“陈莹啊，我的家里，到现在还保存着你当年的作文呢！”我大为感动，当即湿了眼眶。

观后感得到老师夸赞，我有些沾沾自喜，又觉得意犹未尽，便背着老师和同学，做贼一般投寄给了几家媒体。没想到稿件还真被一家电台采用了，随之而来的意外惊喜，是收到了平生第一笔稿费3块钱。要知道，一个师范生每个月的生活补贴才3块钱呢！而这3块钱来得多么荣耀，可比别的3块钱更值钱啊！

这个星期天我没有回家，约请班里最要好的同学马志平，来到共青团路的一家青年饭店。我们点了两个菜，每人喝了两大碗啤酒，庆贺“处女作”发表，花光了3元稿费。坐5路公共汽车返回时，本来要坐6站地，每人车票1角钱，可是两人翻遍口袋，却凑不齐2角钱了。于是，我们自作聪明地买了两张5分的车票，想瞒天过海，蒙混过关。没想到被火眼金睛的女售票员盯上，到了工人新村，她堵住车门不让下车，把我们一气拉到了金牛公园。我俩见势不妙，趁她对外喊叫保卫人员的档口，夺门而逃。嗨，丢人啊！这是5路公共汽车留给我最不堪的记忆。

志平喜欢画画，口琴也吹得不错。毕业前夕，我俩经常跑到金牛公园里闲坐聊天。来了兴致，我就随着他的口琴声哼唱：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”心中便涌起丝丝怅惘，倍感相聚时光的短暂和同窗友情的珍贵。毕业分别那天，志平从附近的表叔家里，借了一辆大轮自行车，捆上我的行李箱，把我送到工人新村公交车站。然后将自行车锁在路边，执意陪我登上5路公共汽车，一直将我送到火车站。

我读师范的时候，同学们最喜欢唱的一支歌是《年轻的朋友来相会》：“再过二十年，我们来相会，伟大的祖国该有多么美……”从1980年到2020年，两个二十年的光景倏忽而过。沧海桑田，老之将至。不能忘怀的，是我们如歌一般的青春年华，还有

承载过我青春岁月的5路公共汽车。

（陈莹，济南市长清区税务局退休干部，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，出版有散文集《醉人的微笑》《春天对秋天的致意》《悠长的回甘》等）

壹点号莺歌

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！